Dans la salle d’études

Dans la salle d’études travaillent des gens
que je ne connais pas. J’observe cette fille
aux cheveux roux, et qui me semble belle
parce que je ne la connais pas. Je l’imagine
comme une paysanne au Moyen Âge – sa tête
ressemble à cette odeur de paille.
À côté un garçon fait des calculs au crayon à papier
que je ne connais pas. Je pense qu’il s’agit de calculs
importants – ils s’alignent et se succèdent
comme lorsque j’écris un poème.
Le dos d’une autre fille me regarde –
un regard vert à capuche et des yeux blonds
qui entourent une écharpe. Mon seul désir
est qu’elle se retourne – que je puisse savoir
si un visage m’apparaitra vraiment, ou si elle n’est
qu’une image de personne – que je ne connais pas.
La bibliothécaire assise sur son bureau
a devant elle une lampe qui à distance
l’affuble d’un chapeau pointu ridicule
dont je ne connais pas le nom.
Et moi qui suis aussi seule que tous ces gens
que je ne connais pas, qui donc pose
son regard sur mes cheveux noirs ?
Et moi qui raconte tous ces gens
que je ne connais pas, qui donc,
qui donc me racontera ?