Le psychologue

Pourquoi occupe t-il toute la place
du mot quelqu’un ? Il n’y a aucun mystère
dans ses mains qui vous écoutent
et qui écrivent on-ne-sait-quoi
sur un carnet tout vide.
Un carnet vide est le signe que
les mots qui y reposent
s’accordent trop d’importance.
Le quelqu’un que j’imagine lui
a des mains comme des carnets de poésie
où l’on peut lire et comprendre
qu’il nous est inconnu
et que c’est heureux.
Mes paroles ne devraient pas être
en genoux serrés sur une chaise
endossant le rôle humiliant
de la patiente.
Je n’ai rien à dire que je ne comprends pas.
Mes paroles je les voudrais comme
des mots sur les lignes des mains
de quelqu’un – que son carnet
possède la trace de mon passage
discrète, et au milieu de tout,
sans chaise pour s’asseoir, sans plante
et sans tableaux moches,
seulement la présence flottante
d’autres mots à côté –
qui me seront inconnus.