Je crois que je ne sais plus aimer
Mon amour est absent en lui-même
Comme une après-midi peut s’écouler
Dans un endroit que personne n’atteint.
Je crois que je ne sais plus aimer
Car je ne sais plus mêler mon souffle
Au souvenir des choses et des gens
Ni la nuque aperçue entre deux épaules brunes
Ni la compagnie d’une marche fluette
N’éveille en mon coeur l’idée que
Son existence existe en la mienne
Comme un parfum que l’on respire
Contient l’autre dans notre marche
De même que l’on est contenu dans l’autre
Sans jamais sentir notre existence.
Je crois qu’il faut déjà être amoureux
Pour devenir soi-même, amoureux,
Comme je crois que l’on contient déjà en soi
Les apparitions, et les disparitions,
Que notre corps éprouve au dehors
Dans un étonnement toujours renouvelé
De se rendre compte que nous sommes
Un cercle de sensations sans milieu
Qui contient pourtant notre conscience
À égale distance de tout souvenir.
Je crois que je ne sais plus aimer.
Rien ne s’abandonne à moi,
Et les gestes de l’amour, longtemps répétés,
Ne possèdent plus que ma seule intimité.
Je crois que je ne sais plus aimer,
Je ne sais plus la tendresse
De mes amours passées
Je ne sais plus la tendresse
De mes amours passées.